गाँव के लोग उसे ‘ हरिया’ कहकर बुलाते थे। वह एकदम सीधा सादा, भोला भाला, सहज सरल किसान था। गाँव में उसके थोड़े से खेत थे। इन खेतों से ही उसकी गुजर-बसर चलती थी। अपने खेतों में काम करते हुए वह गाँव के पास वाली पहाड़ियों की ओर बड़ी हसरत भरी निगाहों से देखा करता था। उनकी हरियाली से ढँको चोटियाँ उसे अपने खेतों से ही दिखाई पड़ती थी। बहुत बार उसके मन में उन्हें निकट से जाकर देखने की चाहत अत्यंत बलवती हो जाती थी, लेकिन कभी एक तो कभी दूसरे कारण से बाल टलती चली गई। वह वहाँ जा नहीं पाया।
पिछली बार तो उसे केवल इसलिए रुकना पड़ा, क्योंकि उसके पास कँदील नहीं थी। कँदोल के बिना वह जाता भी तो कैसे? उन पहाड़ियों पर जाने के लिए रात के अंधेरे में ही निकलना पड़ता था। सूर्य के निकल आने पर पहाड़ की चढ़ाई और भी कठिन हो जाती श्री सूरज की गरमी के कारण इंडियाँ तप जाती थीं। उन पर पाँव धरे नहीं जाते थे। उसके पास तो जूते भी नहीं थे। ऐसे में उसका दिन में जलती हुई पहाड़ी पगडंडियों पर नंगे पाँव चलना और भी मुश्किल था। गाँव के बुजुर्गोंों से उसने यह भी सुन रखा था कि पहाड़ियों के रास्ते पर प्यास बुझाने के लिए पानी का कोई स्रोत नहीं है। इस रास्ते पर कोई झरना या चश्मा नहीं है, जिससे कि प्यासे मुसाफिर अपनी प्यास बुझा सकें।
कुल मिलाकर उस और दिन का सफर मुश्किल था। दिन में उधर जाने पर अनेकों विघ्न-बाधाएँ थीं। रात का सफर ही एकमात्र आसान तरीका था, लेकिन रात में रास्ता तय करने के लिए रोशनी का कोई बंदोबस्त तो चाहिए हो। बस यहीं उसको परेशानी थी। पिछले कई सालों से वह यह बंदोबस्त नहीं जुटा पाया था। इसमें उसकी गरीबी मुख्य अड़चन थी। उसके पास खेत भी कोई ज्यादा नहीं थे। बस जैसे-जैसे किसी तरह गुजर-बसर चल जाती थी। कभी-कभी तो गाँव के मुखिया का थोड़ा बहुत कर्ज भी लद जाता। ऐसे में रोशनों के लिए कँदोल जुटाना उसके लिए भारी फिजूल खर्ची थी, लेकिन पहाड़ियों को हरी भरी चोटियाँ उसे जब-तब मौन निमंत्रण भेजती रहतो थीं। इन्हें देखकर मन उफन पड़ती थी। अनचाहे ही हूक और हुलस अभी इस बार कुछ दिनों पहले जब वह खेतों में काम कर रहा था। उसकी संतृष्ण निगाहें पहाड़ों की चोटियों पर जमी थीं। उसे इस तरह पहाड़ों की ओर ललचाई नजरों से निहारते हुए देखकर पास खड़े मुखिया ने पूछ लिया। मुखिया के बहुत पूछने पर उसे थोड़ा रुकते झिझकते अपने मन की बात कह दी। दयावश गाँव के मुखिया ने उसकी बातें सुनकर उसके लिए एक कैदील की व्यवस्था जुटा दी। कैदील मिल जाने पर पहाड़ों पर जाने की खुशी में वह रातभर सो नहीं सका। रात्रि दो बजे ही वह उठ गया और पहाड़ियों के लिए निकल पड़ा।
गाँव के बाहर बने मंदिर के पास आकर वह ठिठककर रुक गया। इस मंदिर में एक युवा साधु रहा करता था। वह भी इस समय अपने सोच-विचार में जग रहा था। हरिया ने उसे अपने मन की चिंता और दुविधा बताई। अमावस की रात का घना-घुप अंधकार है। उसके पास जो कैदील है, उसका उजाला तो दस कदमों से ज्यादा नहीं होता, जबकि पहाड़ की दस मील चढ़ाई चढ़नी है। दस मोल दूर मंजिल और दस कदम उजाला करने वाली कैदील, भला कैसे बात बनेगी ? ऐसे घुम-घने अंधेरे में इतनी-सी कैदील के प्रकाश को लेकर यात्रा करना कहाँ तक उचित है? यह तो महासागर में जरा-सी डोंगो लेकर उतरने जैसा काम है।
मंदिर के युवा साधु को उसकी ये बातें ठीक लगीं। उसने भी हरिया की बातों में हाँ में हाँ मिलाई। उसकी अपनी भी समस्या कुछ ऐसी ही थी। वह स्वयं भी सोच रहा था गुरु द्वारा दिए गए छोटे चौबीस अक्षरों वाले गायत्री मंत्र के सहारे आध्यात्मिक शिखरों की यात्रा किस तरह हो पाएगी। आध्यात्मिक जीवन की अनंत यात्रा और छोटा सा गायत्री मंत्र, बात कुछ बनती नजर नहीं आती। वह साधु भी उस किसान के साथ चिंता में डूबे थे, तभी उन्होंने देखा कि कोई वृद्ध व्यक्ति पहाड़ियों की तरफ से उनकी ओर आ रहा है। उस वृद्ध के हाथ में तो और भी छोटी कँदील है।
हरिया लपककर उसकी ओर गया और उस वृद्ध को रोककर उसे अपनी दुविधा बताई। हरिया की सभी बातें सुनकर वह वृद्ध खूब जोर से हँसा। उसकी उजली हँसी से उसकी दूधिया घनी दाढ़ी और भी प्रकाशित हो गई। हँसते हुए वृद्ध बोला, “पागल! तू पहले दस कदम तो चल। जितना दिखता है, उतना तो आगे बढ़। फिर इतना ही और आगे दिखने लगेगा। दस कदम तो बहुत होते हैं। एक कदम भी दिखता हो, तो उसके सहारे सारी भूमि की परिक्रमा की जा सकती है।” वृद्ध की बातों में उसके अनुभव की झलक थी ।
वह वृद्ध हरिया के साथ चलते हुए उस मंदिर वाले साधु तक पहुँचा और बिना किसी लाग-लपेट के उससे कहने लगा, “आध्यात्मिक जीवन के संबंध में तुम्हें इस तरह सोच-विचार में पड़े देखकर मैं बहुत हैरान होता हूँ। आध्यात्मिक जीवन सोच-विचार से नहीं, बल्कि उसकी संपूर्णता में उसकी साधना से ही जाना जाता है। सत्य से साक्षात्कार करने का और कोई मार्ग नहीं है। जागो और जियो! जागो और चलो। आध्यात्मिक सत्य कोई मृत वस्तु नहीं है कि उसे बैठे-बिठाए ही पाया जा सके। वह तो अत्यंत जीवंत प्रवाह है। अपनी जीवन साधना की नियमितता में जो सब भाँति मुक्त और निर्बंध हो बहता है, वही उसे पाता है।”
युवा साधु उसकी बातों को बड़े ध्यान से सुन रहा था। उसके निराश मन के अंधेरों में आशा की उजली किरणें बरस रही थीं। वह वृद्ध कह रहे थे, “बहुत दूर के सोच विचार में अक्सर ही निकट को खो दिया जाता है, जबकि निकट ही सत्य है और निकट में ही वह भी छिपा है, जो दूर है। क्या दूर को पाने के लिए सर्वप्रथम निकट को ही पाना अनिवार्य नहीं है? क्या समस्त भविष्य वर्तमान के क्षण में ही उपस्थित नहीं है? क्या एक छोटे से कदम में ही बड़ी से बड़ी मंजिल का आवास नहीं होता है ?”
निकटता के कारण ही युवा साधु ने वृद्ध को अब तक पहचान लिया था। वही उसके दीक्षा गुरु थे। उन्हीं ने उसे गायत्री मंत्र की दीक्षा दी थी। युवा साधु के प्रणाम करते ही वह उसे आशीष देते हुए बोले, “गुरु जानते हैं कि शिष्य को कब क्या चाहिए? तुम्हें जो दिया गया है, वही तुम्हारे लिए सर्वश्रेष्ठ है। धैर्यपूर्वक नियमित रूप से गायत्री साधना करो। इसी से तुम अध्यात्म के सभी शिखरों पर भ्रमण कर सकोगे। सोच-विचार नहीं साधना करो। दुविधा में मत पड़ो, यात्रा करो।”
हरिया ने अपनी यात्रा शुरू की। उस युवा साधु ने अपनी गायत्री साधना की नियमितता में ध्यान लगाया। कुछ काल के बाद दोनों ही अपने-अपने ढंग से अपने अनुभव के बल पर सबको समझाने लगे, “मित्रो ! बैठे क्या हो? उठो और चलो। जो सोचता है, वह नहीं; जो चलता है, बस केवल वही पहुँचता है। स्मरण रहे कि इतना विवेक, इतना प्रकाश प्रत्येक के पास है कि उससे कम-से-कम दस कदम का फासला दिखाई पड़ सके और उतना ही पर्याप्त भी है। गायत्री मंत्र की नियमित साधना की रोशनी परमात्मा तक पहुँचने है।”
